Забрасывать интернет-тексты в умы читателей – всё равно, что глушить динамитом рыбу: никогда не знаешь, что всплывет и где. Так и я, публикуя статью про Сергея Полонского, не ожидал, что упоминание «Буратино» в качестве европейской сказки – банальное в своей очевидности – зацепит кого-то. Ан, нет! Ряд комментаторов не преминули напомнить мне, что автор истории – Алексей Толстой, а в закоулках Сети филологические девы принялись перешептываться и ехидно хихикать. Я присмотрелся, огляделся и впал в ступор – меня накрыло прозрение: большое число людей в России, даже из тех, кто привык держать в руках книгу, не понимают, что мы – европейцы в своей культурной основе. А русскими бывают только лес и атомная бомба.

На деле же в России никогда не было своей автономной культуры, изолированной от европейских смыслов. Сначала здесь правила первобытность, которая по сути своей одинаковая всегда и везде. После Крещения греками первобытность стала вытесняться высокой культурой, вполне космополитичной по своему характеру. Потом, первая катастрофа – монгольское иго: деградация и распад смыслов. Затем, петровская реанимация и новый виток развития внутри европейского дома. После чего следующая катастрофа, на этот раз – советское варварство. И, наконец, наши дни.

Периода, в который российская культура была бы «собой», развивалась в отрыве от европейских, а в основе своей, разумеется, христианских и, ужас-ужас, античных корней, просто не было. Наоборот, налицо характерное чередование – мы напитывались культурой, пребывая в духовном единстве с Европой, после чего растрачивали её, уходя в вынужденный затвор. И опять, одичав, возвращались домой за очередной прививкой культуры и цивилизованности. Но даже в изоляции предельная дерзость, которую позволила себе оголодавшая на культурном самоедстве русская мысль – объявить себя Третьим Римом, т.е. опять-таки постараться присвоить образ основ европейской идентичности.

Что же до литературы, то рассуждать о её «русскости» можно лишь в значении места производства и фасовки. Русская литература – европейский продукт, созданный на территории России в объеме и форме, удобной для употребления местным населением. Таковой она была изначально, так себя всегда определяла. Русская литература началась с переводов и подражания европейским образцам и окончательно оформилась лишь когда стала образцовой в глазах европейского мира.

Здесь наблюдается интересный парадокс: всё, что создавалось в русской литературе с ориентацией на европейскую систему ценностей – получалось уникальным, авторским, без срока годности. Всё, что стремилось вместить в себя национальное своеобразие – скисало и портилось, едва сойдя со штамповочного конвейера.

Вышесказанное особенно характерно для сказок. В то время как обычная литература описывала историческую действительность и, как ни крути, была привязана сюжетом к российским реалиям и образам, сказки напрямую могли заявлять о своей интернациональной природе. Потому русские сказки – европейские не только по духу, но и по форме. Речь идет, разумеется, об авторских сказках, а не народных, которые суть – мутировавшие первобытные мифы.

«Городок в табакерке», «Черная курица», «Буратино», сказки Грина, Олеши и Шварца – действие этих книг происходит в городах, имеющих вид европейских, с персонажами, получившими европейское воспитание, по канонам европейской морали и ценностей. А всё потому, что своими творениями авторы стремились воспитать и вырастить человека в его наиболее свободном и развитом виде, каким его видели – европейцем.

В условиях радиационного фона пролетарской идеологии сказочники продержались дольше всех литераторов, продолжая проповедовать свободную культуру даже там, где европейская русская литература оказалась вытеснена субстратом советской. Так, к примеру, детский сказочный журнал «Чиж и Ёж» стал самым популярным детским изданием своих лет и был закрыт только перед войной, разумеется, по соображениям политической цензуры.

Вот почему, всякий раз, когда русский человек хочет пережить ощущение волшебной сказки – он отправляется встречать Рождество в Прагу или Париж. И Петербург для него – самый культурный город именно потому, что самый европейский. И по сей день, испытывая стремление укоренить ощущение собственного Я, русский человек едет в Европу. А стоит ему обезуметь от безнаказанности и вседозволенности, как тут же он покупает остров в Камбодже и строит на нём языческую ступу.

Что же по смыслу отвечает маркировке «русский», если для продуктов устойчивой культуры – это не более чем констатация местности, в которой они были произведены? Лишь территория и все, что связано с охраной её границ. «Русская земля», «русский лес», «русская граница», «русский президент на международном саммите» – все эти словосочетания обладают вполне устойчивым смыслом. Даже атомная бомба – русская, сколько бы ворованных чертежей не потребовалось для её создания, потому что она играет центральную роль в доктрине военной обороны страны.

Но вот человеком русским-для-себя житель России становится, лишь когда в стремлении слиться с природой заныривает под корягу или посвящает себя обслуживанию ядерной бомбы и газовой трубы, превращаясь в их технический придаток. В момент же, когда он берет в руки художественную книгу и становится жителем её миров, он превращается в русского европейца. Без всякой потери для полноты собственной идентичности. Он не превращается ни в англичанина, ни в шведа, ни во француза, ни в поляка, ни в итальянца, а становится русским европейцев. Кем ему предназначено быть веками.

И хотя, все, что я описал, вещи достаточно простые и банальные, пора, очевидно, начинать преподавать их системно в школах и ВУЗах. Если, конечно, мы хотим, чтобы в России продолжили появляться хорошие и правильные сказки. Это, кстати, ещё и жизнь улучшает.

Статья опубликована на сайте «Взгляд.Ру»

Статья опубликована на сайте «Трибуна Общественной палаты»